Saya sadar, saya benar-benar sendiri.

Sekali lagi, saya terbaring anggun di lantai. Bersebelahan dengan tape tua yg mungkin sperempat umurku. Saya dan dia sama-sama tua. Bersama raga, jiwa ini menggerus rentang waktu hingga mengokoh pendewasaan. Saya bersama radio memaksa christina aguilera untuk menjadi budak. Bernyanyg tanpa henti dibawah tangan kejam yg berkoalisi dengan tombol play dan repeat. Entah brapa lama dia terengkup lelah didalam deck tape tuaku itu. Ia melantung indah dengan aksara yg menyenangkan. Saya menjadi damai.

Kau sudah tau bukan, aku dan rokok sudah berteman. Nikotin dan tar telah mengawiniku, saat filternya bersetubuh dengan bibirku. Cafein absen kali ini. Dia tak kutemukan di rak. Hanya kutemukan teman sejawatnya-susu. Susu (red.miln) bersedia mengantikan cafein untuk berangkulan mesra bersama nikotin dan aku. Saya menjadi babi, terbaring malas dengan surga buatanku sendiri. Tentulah asap yg menjadi kubangan lumpurnya. Saya tidak dekil, tapi saya tetap bau-bau asap.

Saya benar-benar sendiri, dalam segala aspek. Saya tidak menjalin hubungan bodoh- yg berlabel cinta- kepada siapa pun. Dan saat ini, saya benar-benar sendiri. Saya mungkin bergelimangan jejaring pertemanan diluar sana. Jejaringnya bisa jadi sangat membingungkan. Kadang saya tidak tau dia namanya siapa dan teman dari temanku yg mana. Kadang saya harus bertopeng kenal-padahal berkerut dahi-saat disapa olehnya. Saya merasa hingar bingar dikelilingi mereka. Menjadikan mreka seberharga emas ato batu mulia lainya. Saya pun menjadi serapuh lidi, jika saya ditanggalkan mreka. Mungkinkah aku sebeharga mreka di kacamata aku terhadap mreka. Entahlah.

Namun pada akhirnya, saya brakhir dikamar ini. Kembali bergumul dengan tape tua, nikotin dan kafein-kadang teh kamomile ato susu- di dalam kamar kecil, gelap namun seru. Stelah kamar ini terlalu benderang, saya akan pindah kekamar tanah yg lebih gelap dan abadi. Saya tidak akan diganggu disana. Dan tak mungkin bisa lebih benderang. Saya tetap sendiri.